首页 > 全民阅读 > 武陵读物 > 正文

高行健笔下的梵净灵山

饶绍君

2000年,瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖授予了法籍华人高行健的作品《灵山》:“其作品的普遍价值,刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智,为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路。”瑞典文学院在新闻公报中称,《灵山》是一部“无与伦比的罕见的文学杰作,也是一部朝圣小说”。

叙述自我放逐期间见闻及心路历程的《灵山》,由个人引申到整个人类的内在世界。小说根据作者在中国南部和西南部偏远地区漫游中留下的印象写成。既然是一篇公认的朝圣小说,那么必然就提出了问题:他朝的是什么圣?这个圣地在哪里?在这个意义上,《灵山》很像奥古斯丁的《忏悔录》,不同只在于,《灵》是虚构(固然纪实性很强)的文学作品,其主人公最终没有找到一个确切的上帝,而《忏》是纪实性回忆录,作者最后找到了一个确确实实的上帝,奉为信仰。

图1

图1

作为小说名,“灵山”其实只是一个暗示,现实中并不存在。小说主人公一直在寻找“灵山”却一直没有找到,这其实表达了人生的一个困境:我们每个人内心里都在虚构着一个灵山,并去寻求它,哪怕奔命终生而一无所得。这其实是人生的一个悖论,理想与现实的一个悖论。

小说一开篇就说,自己被误诊肺癌时,偶然在火车上听说有一个能治疗癌症的灵山,遂启程寻找。但一直到小说结尾,也没有说出是否找到了灵山。整个寻找的过程,就成了这本书的一条主线。

而就小说《灵山》的内容来看,其中着墨最多的,是在四川和贵州,尤其以贵州为甚:从第18章至第45章,空间都是在贵州,占据全书三分之一的篇幅。这与高行健在20世纪80年代的一次贵州之旅密切相关,创作《灵山》的素材和灵感即来源于此。梳理小说文本,“我”在贵州的漫游路线大致是这样:威宁—云贵交界彝族地区—赫章—水城—安顺—龙宫—黄果树—贵阳—黔东南—石阡—江口—梵净山—江口—铜仁—玉屏—凯里—清水江(施洞苗寨)—黔东南某县。之后,空间转到四川。其中,从28章到39章,写的都是梵净山。

图2

图2

许多人说,梵净山就是高行健小说中的灵山,这从书中梵净山所占份量可以证明。也有人说,《灵山》是一部朝圣小说,文中的灵山不是现实中任何一座山,而梵净山,一定就是启发高行健灵感的圣地!小说对梵净山做了大量描画,那时候的梵净山,还是原汁原味养在深闺人未识的,没有现在的旅游开发,交通不便、信息闭塞,同时也保留了最原始的味道。总体上说,大致描写了五个方面的内容,对我们研究梵净山文化具有特别的启示作用:

一、梵净山的灵性。“我”跟着一个向导上山,在大雾中难以前行,只好回到一个山洞。这经历让“我”百感交集,感慨万千。小说这样写:他进洞就生火,气压太低,烟子出不去,把洞里也熏得烟雾腾腾,眼睛睁不开。他坐在火堆边哺哺呐呐。“我”问:“你对着火堆讲什么呢?”“说人抗不过命。”他说。

后来,他爬到铺板上睡觉去了。不一会就听见他鼾声大作。他是自在之物,心安理得,我想。而我的困扰在于我总想成为自为之物,要去找寻性灵。问题是这性灵真要显示我又能否领悟?既使领悟了又能导致什么?收获了这许多感悟,“我”就离开这洞穴,离开梵净山。显然,梵净山给“我”的印象太独特,以至于“我”有这种想法:“我必须回到人间烟火中去,去找寻阳光,去找寻温暖,去找寻快乐,去找寻人群,重温那种喧闹,哪怕再带来烦恼,毕竟是人世间的气息。”虽不能肯定地说灵山就是梵净山,但很可能就是梵净山启发了高行健的灵感,以至有“灵山”之喻。

二、梵净山的人。应该说,作者从石阡到江口路上遇到的事情,使他对梵净山人物的印象打了折扣,气势汹汹带红袖章的有一种特殊身份的男女、因被罚款就故意喝酒把车停下来不走的傲慢的司机,无疑让人反感。

但作者并没有因此而贬低梵净山人,相反,他对梵净山人的纯朴却是赞叹有加。“我”从江口逆锦江源流太平河而上,过了盘溪寨到     黑湾河,遇到一个“站长”,跟他相处了一段日子,听到也遇到很多好玩的事情,令人回味无穷:如今,我不免怀念他,他那实实在在淡泊的人生态度,还有那郁黑的河湾的独木桥那边,那村寨里黑锈色的木屋,那凶狠的毛色灰黑的狼狗,那挑着扁担玩蛇的疯疯癫癫的女人,似乎都向我暗示些什么,就像那小楼后苍莽庞大的山体,我以为总有更多的意味,我永远也无法透彻理解。

作者充分肯定了农民向导的敬业精神,在山上,在大雾中,尽管向导很不情愿,但还是带着他去了九龙池;由于雾太大,作者自己退缩了,向导才陪同返回。作者听见他鼾声大作,就想,他是自在之物,心安理得,充分说明了农民向导的平和与自然。

三、梵净山的佛教。作者用整整第36章的篇幅写了一个关于梵净山顶承恩寺遗址的故事:那时候的寺庙有一千间僧房住着九百九十九个挂单的和尚,可见香火之盛。寺庙的住持是一位高僧,圆寂的那天举行了盛大的法会。这一天,寺庙里无以计数的香炉全都插上了点燃的信香,方圆数百里香客们闻风而来,争相目睹老和尚坐化升天,通往这佛地丛林的大小山道上挤满了赶来朝拜的善男信女。寺庙里唱经声浑然一片,直飘到山门之外,大小殿堂里没有一个空的蒲团,后来的便就地跪拜,再晚来的则待在殿堂之外,进不来佛门的人群背后还源源不绝,那真是一次空前的盛会……这段话说明了当年鼎盛时期梵净山佛教的盛况,僧人云集,香客众多。至少在大唐贞观年间就开始有了佛教,因为“大雄宝殿里大唐贞元年间监制的一万二千斤的铁钟也响了起来”。同时,作者还介绍了梵净山佛教的另一个故事:再倒回一千五百年前,这古庙尚无踪无影,只有草庐一间,一位挂冠的名士,隐遁在此,每每天将亮未亮时分,面朝东方,吐纳引导,吸紫微之精,尔后引颈长啸,空谷里清音回荡,弄得绝壁上下攀援的猴群跟着呼应。偶尔有知己往来,以茶当酒,或布局博奕,或月夜清谈,老之将至也不以为然,过     往樵夫,遥遥相望,指为奇谈,又是这称为仙人崖的来历。

说明梵净山一千五百年前就有了佛教,也就是传说中的白莲社。对于金顶寺庙,作者说道:金顶上这寺庙当年有上千间殿堂和僧房,山风凌厉全盖的铁瓦。众多的僧尼陪同明代万历皇帝的父亲的第九个皇妃在这里修行,那晨钟暮鼓一派香火的盛况不可能不留下痕迹。我想找到点当年的遗物,却只翻到了一角断残的石碑,五百年来连铁瓦莫非也全都锈完?另外,作者还详细介绍了天门关巫师让老头子雕刻的天罗女神,以及他雕刻的其他,说明了梵净山巫文化发达,神仙文化盛行:这些年来,除木匠活外,他没有少做偶像,给人家雕财神爷,雕捡斋和尚,雕了愿判官,给傩戏班子还调过整套整套的脸壳,那半人半神的张开山,半人半兽的马帅,半人半鬼的小妖,还有供人开心取乐的歪嘴子秦童,也还给山外的人雕过观音菩萨。

人都说他雕的像一个个活灵活现,一看就知道是财神爷。是灵官,就是笑罗汉,就是捡斋和尚,就是了愿判官,就是开山莽将,就是马帅和小妖,就是观音菩萨。

图3

图3

他讲了火神,一个赤条条的红孩儿,喜欢恶作剧。还专门描述了火神红孩儿祝融恼怒时的情景:那天夜里,人都熟睡的时候,山林里窜出一道火光,晃晃悠悠游动在漆黑的山影之中……隔岸观火的众人只见对面火光之中,一只赤红的大鸟飞腾起来,长的九个脑袋,都吐出火舌,拖起长长的金色的尾巴,带着呼啸,又像女婴的啼哭,凌空而上。千百年的巨树腾地弹起,像一根根羽毛,还发出炸裂声,然后又轻轻飘落进火海里……四、梵净山的美景。作者对来到梵净山是充满感情的。刚刚到时,尽管路途遇到的事让人反感,但是,作者却看到了另一面:在从石阡至江口途中,客车被带红袖章的一男一女截住,司机跑去喝醉了酒,不肯再走。“我”只好在荒郊野岭徒步漫游,倒也收获不少美景和遐思:我循着鼓声向坡下走去,有个农民从田埂上过,挽着裤脚,一腿肚子泥巴。更远处,有个孩子牵着牛绳,把牛放进村边的一口水塘里,我望着下方这片屋顶上腾起的炊烟,心中这才升起一片和平……我想起我弄到农村劳动的那些年里,如果没有后来的转机,我不也同他们一样照样种田……作者写了梵净山的佛光(魔影):抬头突然看见面前一个巨大的黑影,足有十公尺高,凌空俯视,我惊叫一声差点把手上的马灯甩掉。巨大的身影同时跟着摇动,我即刻醒悟到这莫非就是我读过的《梵净山志》中记载的所谓“魔影”?我摇晃马灯,它跟着也动,确实是我自己在夜空中的投影……作者还多处写了梵净山的雾和水:大雾迷像。他走在前面,三步之外就只剩下个淡淡的人影,到五步远我打声招呼他都难得听见。山雾居然浓密到这程度,昨夜灯光竞能在上面投影,也就不奇怪了。

……从江口县逆锦江的源流太平河而上,两岸山体越见雄奇。过了苗族、土家族和汉人杂居的盘溪寨,进入到自然保护区,葱葱郁郁的山峦开始收拢,河床变得狭窄而幽深。

……由于作者写景较少,我们只能从他的感慨中得以窥见一二。

编辑:龙华荣
相关阅读
关键词: 饶绍君
0